Planlanan Çıkış Tarihi: 2026 4. Çeyrek

Bu Oyun Hakkında

Birinin o dolaba çeki düzen vermesi lazım. Anlaşılan o kişi sensin.

Toz üfleyiciyi kap, poşetleri kap ve yıllardır kimsenin sökmediği, sadece üstüne eklediği kablo yığınına gir. Tozu üfle, ölü kabloları sök, poşetle, sağlam olanları dümdüz ve derli toplu yeniden döşe, sonra şalteri kaldır. Ardından bir dakika dur ve tadını çıkar. Bunu hak ettin. Sadece sen, kilitli poşetlerle dolu bir panelvan ve birazdan eskisinden çok daha iyi görünecek bir oda.

KABLOLARA DİKKAT

Her iş aynı şekilde başlar: bir karmaşayla. Hiçbir yere gitmeyen kablolar. Doksanlardan beri yerinden kıpırdamamış, arkasında kim bilir ne olan bir dolap. Toz üstüne toz. Mobilyaları çek, içeri dal ve kendin gör.

HER SEFERİNDE BİR KABLO

Sar, poşete at, kilitle, havasını çek, kutula, bantla kapat. Küçük bir ritüel ve verdiği keyif hiç eksilmiyor. Sonra yeni kabloyu duvar boyunca klips klips döşe, köşeleri bir profesyonel gibi tam doksan derece dön ve fişe tak. Nefis.

ŞALTERİ KALDIR

İşte en güzel kısmı. Bir kutunun kablolarını bağla, yan odanın ışıkları yansın. Bir makineye elektrik ver, sen daha yanındakiyle uğraşırken dönmeye başlasın. Sondaki büyük şaltere vardığında mekânın yarısı çoktan uyanmış olur. Sen yine de kaldır. Ne olacağını görmek isteyeceksin.

DOĞRUSU YOK, YANLIŞI YOK, ACELESİ YOK

Yanlış kabloyu mu taktın? Çıkar. O son kiri bulamıyor musun? Bir tuşa basılı tut, oyun sana göstersin. Birkaç şey tam kusursuz olmadan eve mi dönmek istiyorsun? Olur. Aramızdaki titizler için altın yıldızlar var ama kimse kontrol etmiyor. 

İŞ ÜSTÜNE İŞ!

Bir çalışma masası. Bir arka ofis. Her bir makinenin arkasında tüy biriken bir çamaşırhane. Karnının üstünde süründüğün bir çatı arası. Bir oyun salonu, bir sinema, bir soğuk hava deposu, bir atlıkarınca, birinin plastik kablo kanalı ve çekiçle kabloladığı bir çim bowlingi kulübü. Buçukta durmuş bir saat kulesi. Her birinin kendi karmaşası, kendi şalteri ve yeniden hayata döndüğü kendi küçük anı var.

İŞE GÖRE ALET

Ters çevirince süpürgeye dönüşen bir toz üfleyici. Altı gri kablo tıpatıp aynı göründüğünde ve yalnızca biri yazar kasaya gittiğinde işini görecek bir kablo test cihazı. Arada bir de iş sana özel bir şey verir: bir buz kazıyıcı, bir levye, bir kutu siyah sprey boya. Onunla ne yapacağını bileceksin.

EĞİL, ÇÖMEL, SÜRÜN

İşin bir kısmı bir tezgâhın altında. Bir kısmı yerdeki bir deliğin içinde. Bir kısmı da kendi boyuna indirdiğin bir tavan platformunda. Ayağa kalk, çömel, yere yat. Bu oyunun epey bir kısmını dizlerinin üstünde geçireceksin ve açıkçası, iş dediğin bu.

PAYDOS

Garajda seni satın aldığın ekipmanlarla dolup taşan bir çalışma tezgâhı, müşterilerin sana not bıraktığı bir mantar pano, çektiğin tüm önce-sonra fotoğraflarını saklayan bir albüm ve duvarını yıkıp dilediğin gibi döşeyebileceğin bir arka oda bekliyor. Yeterince iyi iş çıkar, biri sana bir radyo göndersin. Müziği sen seç.