Tarikh Keluaran Dirancang: Q4 2026

Tentang Permainan Ini

Almari itu perlu dikemas oleh seseorang. Rupa-rupanya, orang itu anda.

Capai peniup habuk, capai beg, dan mula bergelut dengan kabel yang bertimbun bertahun-tahun, yang tidak pernah dicabut oleh sesiapa, cuma terus ditambah. Tiup habuknya, tarik turun wayar yang mati, masukkan ke dalam beg, pasang semula wayar yang elok dengan lurus dan kemas, kemudian petik suis. Lepas itu, berdiri sekejap dan nikmatinya. Anda layak. Hanya anda, sebuah van penuh beg zip, dan sebuah bilik yang bakal nampak jauh lebih cantik daripada tadi.

AWAS WAYAR

Setiap kerja bermula dengan cara yang sama: bersepah. Wayar yang entah ke mana hujungnya. Kabinet yang tidak berganjak sejak tahun 90-an, dengan entah apa di belakangnya. Habuk bertindih habuk. Tarik keluar perabot, masuk ke celah itu, dan lihat sendiri.

SEUTAS KABEL DEMI SEUTAS

Gulung, masukkan ke dalam beg, zip, sedut keluar udaranya, masukkan ke dalam kotak, dan tutup rapat dengan pita pelekat. Satu ritual kecil yang puasnya tidak pernah hilang. Kemudian pasang wayar baharu di sepanjang dinding, klip demi klip, selekoh tepat sembilan puluh darjah macam orang profesional, dan cucuk plagnya. Cantik.

PETIK SUIS

Inilah bahagian yang paling seronok. Sambungkan wayar pada satu kotak, dan lampu di bilik sebelah terus menyala. Beri kuasa pada sebuah mesin, dan ia mula berputar sementara anda masih sibuk dengan mesin di sebelahnya. Bila anda sampai ke suis besar di hujung sekali, separuh tempat itu sudah pun terjaga. Tarik juga. Anda pasti mahu lihat apa yang berlaku.

TIADA BETUL, TIADA SALAH, TIADA TERGESA-GESA

Tersalah cucuk wayar? Cabut saja. Tak jumpa sisa kotoran yang terakhir? Tahan satu butang dan permainan akan tunjukkan tempatnya. Rasa nak balik walaupun ada beberapa perkara yang belum cukup sempurna? Tak apa. Ada bintang emas untuk yang cerewet, tapi tiada siapa yang memeriksa. 

KERJA, KERJA, KERJA!

Sebuah meja tulis. Sebuah pejabat belakang. Sebuah kedai dobi dengan habuk kain di belakang setiap mesin. Sebuah loteng yang perlu anda rangkak dengan perut. Sebuah arked, pawagam, bilik sejuk, kuda pusing, dan kelab boling padang yang dipasang wayarnya oleh seseorang dengan saluran kabel plastik dan tukul. Sebuah menara jam yang terhenti pada pukul sekian setengah. Setiap satu ada kekusutannya sendiri, suisnya sendiri, dan detik kecilnya sendiri apabila ia hidup semula.

ALAT YANG BETUL UNTUK KERJA YANG BETUL

Peniup habuk yang boleh diterbalikkan menjadi penyedut hampagas. Penguji kabel untuk saat enam wayar kelabu nampak serupa dan hanya satu yang sampai ke mesin daftar tunai. Dan sesekali, ada kerja yang memberi anda sesuatu yang istimewa: pengikis ais, besi pengumpil, setin cat sembur hitam. Anda akan tahu apa nak buat dengannya.

TURUN KE BAWAH SANA

Ada kerja di bawah bangku. Ada yang di dalam lubang di lantai. Ada yang di atas pelantar siling yang anda turunkan ke paras ketinggian anda. Berdiri, mencangkung, meniarap. Anda akan menghabiskan banyak masa dalam permainan ini dengan melutut, dan jujurnya, memang begitulah kerjanya.

MASA UNTUK PULANG

Di garaj, ada meja kerja yang makin penuh dengan peralatan yang anda beli, papan pin tempat pelanggan meninggalkan nota untuk anda, album setiap gambar sebelum-dan-selepas yang anda ambil, dan bilik belakang untuk dirobohkan dindingnya dan dihias sesuka hati. Buat cukup banyak kerja yang bagus dan seseorang akan menghadiahkan anda sebuah radio. Pilih sendiri lagu anda.