前两天和同学聊天还说到人无法准确幻想出未来社会，最近玩恐怖游戏又想到人好像也无法准确分析其当下所在的社会，而每个时代的焦虑和恐惧都只会在下个时代的艺术作品中被后知后觉地描述出来——恐怖作品似乎就是为这种创作目的而存在的，尤其是恐怖游戏，毕竟写篇论文告诉一个出生在AI时代的人只能靠电视了解世界是什么感觉、会有什么共同记忆和集体创伤可能难以理解，但给他整点阴间的活便立刻感同身受了。

这是一款会因为爷青回而推荐给有同样怀旧心态玩家的游戏，但对于更广大的受众而言，本作仅作为一段总计20小时左右的优秀视听体验也是值回票价的。其实希望大厂多出一些这种比较纯粹简单的旅游模拟器，成本和定价可以比那些系统复杂的ARPG低很多，每款作品大约十多个小时的流程将一个单结局故事讲好即可，少点解锁数值和隐藏剧情的压力，让上班上到神智不清的赛博ED老登们也能轻松惬意地在周末收获一把快乐。

4090首发最高画质只能在60帧上下剧烈波动，更新了显卡驱动之后高画质+DLSS品质可以稳定100帧左右，前几天更新了优化补丁后则没有感到什么变化；纯粹从个人体验上来说，本不会为优化问题而选择不推荐，但既然Pitchford要跳出来开“搓不出游戏引擎的玩家没资格批评优化问题”、以及“这款游戏是只为高端玩家群体打造的高端游戏”这种地图炮，那么我也只能给本作的差评率作出一点贡献了。

在缺乏心理恐怖元素的《寂静岭f》中，无论是谜语人的一周目，还是将所有线索和暗线基本交代清楚的高周目，编剧想要表达的主题、用于表达这些主题的具体故事、以及呈现在玩家眼中的实际演出效果，这三者在感受上是较为割裂的。无论如何游戏并不难、资源丰富到全程需要反复横跨地图向搬运物资以解放背包，只是玩家可能会时常因为“我因为自己操作之外的因素被迫使用了额外资源”而陷于烦躁之中。

当初关于金4的传言此起彼伏时便得知半瓶要认真开发一款商业性续作，在那之后便是数年的杳无音信，花开花落，花落花开，少年子弟江湖老，网瘾少年的鬓边终于也见到了白发，曾经对如今已忘记长相的朋友夸口“若金4真的出了，一定买一份支持一下”，现在倒没有了当初的意气，只有一种欣见这款游戏没有胎死腹中、终究算是安然落地的怅然。

场景妆造出人意料地还算在线，可惜剧情上完全浪费了服化道、被二十年男频网文铺好路的可用修仙题材套路、甚至是演员上的优势；虽说玩这个游戏就是为了赛博恋爱，但是恋爱戏码还是得包装在一个不出戏且一定程度上有趣的剧情里比较好；“修仙”主题给玩家带来的预期完全没有被游戏满足，从宗门、炼药、降妖伏魔、乃至最醍醐的成丹化婴，这些元素不能说是浅尝辄止，也得算是毫不相关。

因为玩家倒地后或喝药时极易被敌方跟招击杀，导致Boss战容错率极低——我没有一次在死亡前将元素瓶喝完，甚至大多数死亡时只喝过一两口，尤其是最终Boss这场血条极长招式极蠢的马拉松战斗，最终麻木地打完时不会觉得“终于学会了它的招式/我的操作变强了/希望再挑战一次验证自己的技术”，而只觉得“终于靠幸运在那一两次被攻击到时活着起了身喝了药/我靠着大数定律过了RNG检测/二周目再遇到它一定去抄一个轮椅”。

和朋友一起dc开黑跑图的过程还是挺有意思的，《黑夜君临》作为某种意义上物品随机+无缝联机的代餐，对那些觉得本体流程过长、或是懒得研究Mod、且有一两位常驻朋友的玩家来说，其实不算是糟糕的作品。但终究它既不魂也不肉鸽更不可能怪猎，所以如果你需要看评测决定是否购买这款游戏的话，那么你能和它对上电波的概率不会太大。

在《严阵以待》中若想得到最高关卡评价，玩家必须将所有敌人活捉，且在敌方开枪前不能首先开火，否则会大量扣分；玩家需要将所有地方掉落的枪械封存进证物袋，找到并控制所有平民以及投降的敌人；敌方AI反应速度以及射击精确度极高，在每一局敌方刷新位置随机的前提下，原版游戏设计的玩法明显是团队合作交叉火力+道具清点进行逐步地图控制，而非是双方比拼定位跟枪或是反应速度的干拉。

尽管游戏许多故事和难度上的设计决策依旧有所争议，个人觉得KCD2的成功是值得的，甚至有望凭借其质量争取2025年度游戏：它弱化了前作中和游戏其它方面格格不入的生存系统，同时解决了前作中战斗系统里很多明显因为青涩而出现的体验问题，让这个游戏受众群体顿时扩展到了主流玩家群体，但同时也保留了所有让前作脱颖而出的特色和优势，留下了核心玩家。