这篇评测主要用来鉴赏我今晚夜宵的炸蚂蚱：不腥不腻，整体的味道和口感有点像炸虾天妇罗，不过体积更小、嚼起来更有层次。说回标题上的这个游戏，它用寥寥数笔抛给了玩家一个疑问：“游戏”到底是什么？这个谜题的答案不涉及晦涩的思辨，却富有一种形而上的幽默感。

初入游戏五分钟时，我对其“令人作呕”的视听效果感到诧异与不解；而游玩五十小时后我终于明白，作者为了将脑海中掺杂着真知灼见的狂想塞入一部作品，不惮解剖自己的理性，采取最疯狂、最暴力的创作手段。《Cruelty Squad》注定不适合大部分玩家，但它对快节奏射击和沉浸式模拟的玩法融合可称优秀之至、世界观与故事的构建更绝非空有噱头，某种意义上可以算作独立游戏精神的突出代表。

所以，育碧，英雄无敌为什么被雪藏。优秀的英雄无敌like，将繁琐的战棋简化为了即时自走棋与英雄技能混合的战斗模式，重心放在了发展倾向与运营，兵种的布置与协同。目前质量处在EA水平，bug略多，优化有些瑕疵，但不妨碍作为策略爱好者口中的小品作。

没想到本来对SW3回归线性关卡感到欣慰的我，最后会为了论证“SW2并不离经叛道”而在B站和人唇枪舌剑上百回合。甭管有没有“复古FPS”这个标签，爽游的核心说到底是爽；SW2虽然后期在重复的地图里刷珠子有些乏味，但剧情战役中刀战爽、气功爽、爆装备更爽。至于SW3，飞猪社你想学的子弹风暴和永恒，那是什么战斗节奏？你净塞便宜的走廊地图、无聊的跳跳乐和慢悠悠的处决，它能塞吗？塞不了，没这个能力知道吗？

9.99/10，除了一些明显展现恶意的设定，例如跳跳乐、锁定视角和键鼠自动运镜外，这款作品几乎没有任何缺点。首先作为开放世界，缺乏明确的引导，但这极大提升代入感，玩家拿起纸笔去记录每一条线索的那一刻，就已经全身心投入其中。动作部分沿用了6成的黑魂与4成的只狼，尤其是类似忍技的“战技”，完全改写了游戏战斗的节奏与对策方式，变得有些开始像近代怪猎，拿捏于千变万化之间，极大地降低了回合制的感觉。

游戏性很糟糕的JRPG，数值设计简单粗暴造就纯刷子游戏，动作性、策略性≈0， 游玩节奏其实还不错，槽点在于地图过大移动速度慢拖时长，战斗方面难度梯度上升不卡流程，国王模式和解谜之类的玩法无功无过但也乏善可陈，子供向剧情，演出和音乐不错，画风是唯一亮点，但就算亮点在演出上了，演出还少得可怜，这就更失去了游玩价值 幽灵王DLC更是痛苦地狱，整个一刷刷刷血宫，但游戏本身战斗很乏味，刷只是雪上加霜

作为夺宝射击的中流砥柱，《无主3》没能在前作的肩膀上更进一步，但依旧展现了这一题材在新时代的无限潜力。驱动重心从“刷橙装”到“刷完美配件受福”的转变、职业因定位重合导致的技能设计混乱、终局内容的疲软与数值的崩坏，许多未能成功的改变让它并不及2代耐玩；但全面进化的操作手感和武器模板，配合精彩的地图与敌人设计，足以让每一位玩家在开荒时频频惊呼“卧槽FPS还能这样玩”，继续支撑起了这个优秀而有趣的系列。

游戏机制看似简单，但将6武器×6物品所产生的大量可能打磨平衡并非易事，更何况道具的每次升级都提升显著。在惊险刺激的走位之余，游戏又潜移默化地引导玩家进行一些有趣的决策，比如宝箱究竟什么时候开，又比如该先升级武器拿进化，还是先升级物品提升整体强度。简单爽快的弹幕割草作为原材料并不稀罕，而正是这些调味令《Vampire Survivors》脱颖而出、风靡全网。

请IOI的市场部门先把家里人骨灰交了。在这个潜入暗杀游戏几乎死绝了的年代，杀手可能是最后的荣光了。讲好了这个故事的同时，保证了游戏的重玩价值与设计高度，教科书的关卡地图、行为逻辑设计，充实的隐藏内容，同时支持社区自定义任务。有bug，也有设计失责的小漏洞，但不妨碍这款游戏能令人沉浸与斗智斗勇。

点击冒险类的革新之作，尽管90s式复古审美是绝大多数人对它的第一印象，它的优秀却远超美术之外。对个人生活与社会浪潮的统筹兼顾、对不同层次不同格局叙事的巧妙组合，让游戏中的一个个网页真正连结，成为了一个有生命的互联网。大量值得跟踪的线索和秘密，使探索变得格外有趣；搜索和超链接机制的合理运用，更令游戏的谜题设计避免了传统点击冒险的弊病、真正扎根于游戏世界。来场梦回千禧的旅行吧，网络世界也曾如此甜美过。