《毁灭战士：黑暗纪元》是一部非常优秀的作品，很适合找个周末，高强度、快节奏地一口气爽完，完全不会产生疲劳或压力等不适感。有限的体量，能让游戏体验停留在最甜蜜的高潮点；可以自定义的难度滑条，更能全方位满足你的操作手癖——说真的，除了晕3D，我找不到哪怕一个不试试《毁灭战士：黑暗纪元》的理由。它完全有潜力集合前两部作品和DLC“上古之神”的积累，成为id Software旗下的一款里程碑式作品。

近20年后，《命令与征服3：泰伯利亚战争》终于迎来了“正统”精神续作——虽然正统和精神续作看起来并不能混用，但在“王八竞技场”的映衬下，一切都显得合理了起来。当年，《命令与征服4：泰伯利亚的黄昏》的转型全面失败，导致系列口碑跌入低谷，IP被雪藏……可以说是英雄不复往日。正因如此，《风暴崛起》的出现才显得弥足珍贵。它在美术、音乐、玩法，乃至整体气质的方方面面，都向那位曾经的老大哥，表示了十足的敬意。

如今的SNK与《饿狼传说：群狼之城》，就像是一名被时代抛下的百战老兵，不甘于就此凋零，只能笨拙地模仿“小年轻”的所作所为，最终呈现的效果却显得不尽如人意，甚至有一丝滑稽。万幸的是，即便垂垂老矣，饿狼的獠牙还是锋利的。坏消息是，那昔日的头狼，终究还是老了。

虽然制作组一直都在表达对传统JRPG的喜爱与致敬，但《光与影：33号远征队》的实际体验，却与传统JRPG有着不小的区别，无论是叙事主题、情感表达，还是在具体的玩法设计上，本作都在这群法国人洋溢的创作欲望下，衍生出了许多变化。这些变化带来的体验改变极为巨大，使得我的游玩过程，有了起伏不定的观感——它是个制作规格很高，风格相当华丽的怪东西。这种怪既体现在叙事上，也体现在玩法上。

玩过游戏后，你很容易意识到：《索尼克大乱斗》从一开始就不是什么“粉丝游戏”，至少不是专门为“索尼克”粉丝准备的套皮游戏。而抛开那些只有系列粉丝才能叫出名字的系列角色与过于熟悉的商业运作模式不谈，如果真的从未接触过这个传奇IP，那它也不失为一款没有门槛的“索尼克”入门游戏。并且看样子，世嘉也很有意愿在本作上，重现“糖豆人”的联动模式——今天它还是《索尼克大乱斗》，或许明天就会变成“世嘉全明星”。

《上古卷轴Ⅳ：湮灭 重制版》是我推荐新玩家了解B-RPG的最佳渠道——它正好就处在那个开放世界刚开始变得规范化的节点上，就好像古镇景区的翻新工作还没彻底做完一样，既没有太多碍眼的不体面，也没有粉刷得千篇一律的商业街。它让我认识了B-RPG的魅力，也让我发现了B-RPG的有限——这是一种无法聚焦的开放世界游戏，几乎必然有人觉得它好，也有人完全无法进入它的世界，将它拆开揉碎，你看到的永远只是其中一面。

《破碎族裔》是一款专为线下多人面基而精心打造的“跑团模拟器”。尽管游戏的大部分乐趣并不来自它的内容，而是来自呈现内容的形式，以及你的三五好友——如果你无法找到能与你一同线下游玩的伙伴，乐趣便会迅速消退。这也让我确信，这确实是一款门槛奇高的游戏——倘若你没有一到三位对跑团感兴趣，还愿意来到你家客厅，和你一块儿坐在沙发上玩上十来个小时的损友，这游戏就只能成为一款平淡、轻度，甚至有些无聊的轻度战棋小品。

《万手一体》的流程并不算长，这让它的体量比不上那些看不到头的肉鸽DBG。但在这场一眼就能看穿的青春疼痛文学中，打开门的瞬间还是令我心驰神往。并不是透过窗户沉溺于噩梦，而是打开大门迈出公寓，数个小时的癫狂就为了这一个镜头，我希望自己的冒险旅程到此结束。它的不足、它的粗糙、它的AI作画、它方方面面的缺漏，都随着门框缝隙的蛛网因推移而瓦解，随尘土喧嚣而飞扬。都结束了，既没有不舍，也没有遗憾。

回过头来仔细想想，《第一狂战士：卡赞》公布的初期，就收获了不少的争议。而这些争议，也或多或少影响到了游戏的评价。但……这些都不重要，它的表现已足以击碎这些流言蜚语。要知道，从2008年正式开启国服，“DNF”这个IP就在风雨中摇曳，坚持了一年又一年。十几年前的月亮已经沉下去，十几年前的阿拉德大陆也被“折腾”了一次又一次，十几年前的玩家也换了一波又一波，只是十几年前发生的故事还没完，也完不了。

《午夜谋杀俱乐部》作为一个派对游戏是绝对合格的，它并没有因为游戏自身的定位，在底层玩法上敷衍了事，反而根据视野信息的博弈，拿出了一套相当大胆的风险机制。在底层玩法完成度够高的情况下，它多样的模式也扩展出了很多乐子，可以供你和游戏搭子狠狠消遣。毫无疑问，它值得你点击那个“无视风险继续访问”的按钮。但如果想要畅玩这款游戏，你最好事先准备一双钛合金狗眼——当然，如果真的身体不适，还请立刻停止游戏。